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les 31 mars et 1er avril 1964. Une misère si l’on considère
tout le ramdam médiatique que pareilles catastrophes
occasionneraient aujourd’hui. « De nos jours, écrit Jacques
Gaillard, qu’un vol New York-Paris s’abîme dans l’heure
qui suit son décollage, et la mécanique toute prête du
“discours de catastrophe” se met en route avec brio : l’été
est sauvé » (p. 68).
Mais qu’on ne s’y trompe pas, il ne faut pas voir dans le
style parfois ironique de l’auteur la marque d’une forme de
mépris pour les catastrophes en série qui peuvent s’abat-
tre sur notre pauvre humanité. Il faut plutôt se demander
avec lui pourquoi nous assistons actuellement à un tel trai-
tement médiatique de la catastrophe, et à sa tentative
d’éradication par le biais de la psychologie ou ce qui en
tient lieu. Comme si l’homme moderne ne pouvait plus
supporter l’idée de la mort et de la souffrance, comme si
la douleur devait être toujours remboursée par la Sécurité
sociale et les assurances. Où est passé le stoïcisme ? Qu’est
devenue la pensée grecque et romaine qui recommandait
de tenir loin sa douleur et d’accepter le fatum ? Qu’on se
souvienne de Lucrèce qui regardait depuis la berge ce ter-
rible naufrage en mer et qui s’exclamait qu’il était doux de
se sentir à la fois protégé et éloigné de la catastrophe. En
effet, il est bien loin pour les médias le temps du Suave
mare magno ! Il faut être à fond dans la compassion parce
que la psychologie nous a peut-être façonnés et culpabili-
sés, obligés que nous sommes à sans cesse demander des
comptes à l’État qui n’aiderait jamais assez nos congénè-
res dans la détresse. Jacques Gaillard rappelle, quant à lui,
que Sénèque consolait Marcia de la perte de son fils en lui
disant simplement : « Tu es mortelle, et tu as enfanté des
êtres mortels » (p. 51). Ce genre de discours serait très mal
perçu aujourd’hui puisque le consensuel exige de nous
L orsque Jacques Gaillard publie son livre, Despsychologues sont sur place… 1, en 2003, despsychologues sont déjà sur place, et partout à la
fois, depuis que notre société, relayée abondamment par
les médias audiovisuels, se veut pléthorique en matière de
catastrophes tant naturelles que provoquées, voire indus-
trielles. En effet, le grand ébranlement du monde occiden-
tal, depuis plusieurs décennies, vient d’avoir lieu en sep-
tembre 2001 à New York et, maintenant, « la lutte du Bien
contre le Mal » fait rage dans le monde entier. Du coup,
des psychologues sont partout sur le front, depuis les
attentats terroristes (le dernier en date au mois de
mars 2004 à Madrid), jusqu’aux inondations, crashs
d’aéronef, kidnapping d’enfants, actes de pédophilie,
cracks boursiers, etc. Les informations – surtout radiopho-
niques et télévisées dans la mesure où elles peuvent reve-
nir en boucle sur les événements (à la différence de la
presse écrite, sauf celle qui est diffusée en continu sur
l’Internet) – tendent à rassurer les auditeurs et les lecteurs
comme si la catastrophe était un phénomène évitable,
comme si la douleur pouvait s’enrayer méthodiquement et
collectivement, par le biais d’un bataillon de psys prêts à
sauter et à sauver comme la Légion à Kolwesi.
Il est bien loin le temps où les catastrophes et autres acci-
dents ne donnaient lieu qu’à un entrefilet dans le journal
du soir, comme ce fut le cas pour le Viscount d’Alitalia qui
s’est écrasé sur le Vésuve, faisant 45 morts dont 18 Fran-
çais, et ne provoquant que 4 000 signes, soit 50 lignes au
total dans Le Monde du 30 mars 1964. Le même mois, un
séisme de grande amplitude en Californie qui détruisit
entre autres des fusées à tête nucléaire stockées près
d’Anchorage ne donne lieu en tout qu’à une seule page,
avec annonce en une, par deux fois dans le même journal,
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tous de l’apitoiement, sans cesse répété dans une sorte de
tintamarre de radio-réveils, alors que le discours des
médias entend nous exhorter au recueillement et au
silence. « On se demande bien comment ce résultat peut
être atteint dans le vacarme ambiant du discours de catas-
trophe : quand cent voix autorisées et publiques procla-
ment que sans ceci ou cela, vous ne ferez pas votre deuil (et
les psychologues approuvent), la réalité même de votre
douleur intime doit peu ou prou vous échapper » (p. 52).
Ce traitement médiatique et en fanfare du malheur d’au-
trui et l’exploitation de la catastrophe, Jacques Gaillard le
ferait remonter à la nuit du 2 au 3 décembre 1959, au
moment de la rupture du barrage de Malpasset. Ce drame
terrible a inauguré le traitement cinématographique et
télévisuel de la catastrophe, provoquant un extraordinaire
mouvement de solidarité nationale, faisant sans doute à
jamais école et se posant en quelque sorte comme escha-
tologie du traitement médiatique de la catastrophe. Main-
tenant, « sans cesse sollicitée, notre compassion s’autorise
de plus en plus difficilement cette indifférence qui, jadis,
n’était pas seulement le fruit de l’ignorance » (p. 165). Il
est vrai que, de surcroît, cet apitoiement généralisé ne
mène pas à grand-chose, si ce n’est à culpabiliser les télé-
spectateurs par exemple, comme si la société était sans
cesse à la recherche des coupables, générant par là un
monde de procès et d’analyses psychologiques sauvages.
Depuis toujours le monde est cruel et la mort au bout de
l’aventure. On dirait que le discours médiatique ne
supporte pas cette évidence et s’emploie, par son discours,
à la mettre en scène sans parvenir bien sûr à l’éradiquer
de la planète. Tant et si bien qu’on en vient à se deman-
der maintenant, après chaque journal télévisé si, autrefois,
il y avait autant de guerres, de crimes et de malheurs. La
prosopopée, l’articulation des phrases sur un ton neutre
utilisant toutefois la redondance des mots qui s’appesan-
tissent sur la détresse humaine, l’amorce du commentaire
apprise dans les écoles de journalisme, tout cela constitue
un arsenal, souvent proche du langage guerrier ou mélo-
dramatique, propre à créer un événement sur l’événement,
pour pallier si nécessaire l’absence totale d’informations
précises : « l’abondance amplificatrice (Cicéron l’appelle
copia verborum), qui dilate le quasi-rien, et l’empilage de
vérités générales énoncées par des emprunts caractéris-
tiques au formulaire commun des sentiments obligés (…) »
(p. 103). 
Nous sommes alors en pleine mise en place d’une
méthode vaguement héritée de la psychanalyse – laquelle
tend à faire parler le patient pour tenter de le guérir – mais
d’une manière complètement inverse de celle de la cure
analytique centrée sur le sujet. « La culture post-freudienne
(écrit Jacques Gaillard) prend un curieux pari : préconiser
une posture d’extériorisation pour conjurer les perturba-
tions de l’homme intérieur » (ibid.). Nous assistons même,
selon lui, à un renversement complet du locuteur. En effet,
nonobstant la fonction purement phatique de la plupart
des commentaires à chaud sur un accident ou un attentat,
l’interviewer tente de donner la parole au rescapé ou au
sauveteur afin qu’il entérine le fait que cette tragédie est
vraiment tragique. Ainsi, au pompier tout noir de fumée et
commotionné, qui sort d’un immeuble en flammes, notre
reporter sur le terrain va demander si cette épreuve est dif-
ficile. Et s’il parvient à repérer un accidenté ou un blessé,
la situation est encore plus horrible. En effet, l’interviewé
exsangue et hagard, « parlant de son malheur, [il] se
culpabilise de n’avoir pas été “bon” face au micro. Car,
chose horrible, il “s’écoute parler” dans le poste, et par
conséquent, se juge » (p. 44).
De plus, le phénomène aurait tendance à se généraliser,
surtout à la télévision, avec l’émergence de la téléréalité
qui confond de plus en plus volontairement le réel avec la
fiction. Et la psychanalyse est mise alors à toutes les sau-
ces. La psychologie comme panacée, avec ses troupes de
psys étatiques qui tendent à avoir, du moins pour les
médias, réponse à tout. Et la législation qui, toujours selon
l’empire médiatique, devrait pouvoir empêcher toutes les
catastrophes : aucune loi n’est encore prévue pour éviter
que les avions ne s’écrasent et que les digues ne se fissu-
rent. Mais que fait donc le gouvernement, semblent répé-
ter in petto tous les messages télévisés et radiophoniques,
ouvrant sur un monde qui aurait été cher à Platon avec sa
République qui prétend gérer les âmes, la poésie et même
l’adversité ?
Dans cet ouvrage incisif et très argumenté, Jacques
Gaillard s’amuse sérieusement à jeter un œil sur cette
Jean-Max Méjean « Des psychologues
sont sur place… »
Dossier1_p072p097  4/08/05  11:39  Page 77
dossiermédiamorphoses
« Des psychologues
sont sur place… »
Jean-Max Méjean
78
faut que les survivants et les familles commencent à faire
leur deuil. Jamais le travail de deuil n’aura été autant évo-
qué dans une société qui, finalement, ne sait magnifier
que la jeunesse et la beauté, qui a peur de la mort et qui,
pourtant, la met en scène comme pour l’exorciser et lui
réclamer des comptes. « Les hommes ont de tout temps eu
des artères faibles, des blessures à cautériser, ils ont tou-
jours eu besoin de chirurgiens. Ce qui est nouveau, c’est
qu’ils aient tant besoin de psychologues. Peut-être qu’au
bout de l’individualisme, il y a un Moi qui doute, qui
s’effrite, qui attend tout d’autrui » (p. 168). Hormis l’impact
que représente sur les médias la mise en évidence de cet
apitoiement sur les catastrophes diverses et variées, il
existe aussi un aspect non négligeable qui est celui des
conséquences judiciaires et législatives qui ne vont pas tar-
der à modifier notre société.
Notes
1 Jacques Gaillard, Des psychologues sont sur place…, Paris : Mille et
une nuits, coll. « Essais », 2003.
société gérée par les médias et qui a su si bien faire sien-
nes les thèses de la psychanalyse ou de la psychologie plus
générale. Par ces mots et surtout ces images qui veulent
nous faire sans cesse accéder de plus en plus au fantasme
du direct et du continu, les médias se servent aussi des
psychologues envoyés censément sur place pour donner,
nolens volens, à leurs informations toute la symbolique de
la naissance et de la mort : blessés qu’on hisse hors des
trous comme des nouveau-nés, charniers qu’on découvre
comme s’ils étaient issus de l’Hadès, images de désolation
qui n’aurait pas déplu à l’Ecclésiaste. On a toujours besoin
d’un cercueil, déclare ironiquement Jacques Gaillard, car la
mort rôde toujours dans les JT, avec son cortège de cha-
pelles ardentes et de tréteaux remplaçant avantageuse-
ment le divan des psychanalystes cachés dans l’antre de
leur cabinet. On exhibe de plus en plus la psychologie
comme s’il s’agissait d’une nouvelle Sibylle, qui saurait
toujours ce qu’il faut répondre. Bien souvent, ce n’est pas
grand-chose, comme ces gens, souvent des officiels, qui
répètent en boucle, après une catastrophe incroyable, qu’il
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